Дэвид Моррелл "Было время"

— Дебби, я сегодня чуток запоздаю, — сказал Сэм Вентворт, прижав к уху мобильный телефон.

— Чуток? — Неустойчивая связь в зыбком мареве пустыни делала голос жены едва слышным, что, впрочем, сполна компенсировалось силой ее интонаций.

— Ну, может, приеду еще до сумерек.

— Ты обещал Лори быть на вечеринке в честь дня ее рождения.

— Знаю, но…

— Ты и в прошлом году пропустил день ее рождения.

— Я застрял в дикой пробке. Она растянулась на километры. По радио передают, что перевернулся и взорвался большой жилой автофургон. Репортер говорит, полиции потребуется несколько часов, чтобы убрать следы аварии и восстановить движение. Я попытаюсь объяснить ей. Слушай, я понимаю, что в последнее время не часто бываю дома, но…

— В последнее время?

— Думаешь, мне нравится так вкалывать?

Стрелка температурного датчика "форда-эксплорер" подползла к красной черте, и Сэм выключил двигатель и кондиционер. Потом открыл окно.

Несмотря на сухой жар пустыни, с подбородка мужчины то и дело срывались крупные капли пота.

— Я не собиралась придираться и жаловаться. — Голос Дебби стал еще слабее. — Просто… Не важно. Где ты?

— На Ай-десять. Такое дерьмо, я все распланировал, закончил дела и выехал из Таксона час назад. Но если все пройдет гладко, я буду дома как раз к началу праздника Лори.

В трубке раздался треск статических помех.

— Дебби?

— Если бы мы не купили новый дом, возможно, тебе не пришлось бы…

Треск усилился.

— Дебби?

— Ты спешишь, того и гляди, попадешь в аварию, и только потому…

Связь оборвалась. Теперь Сэм не слышал даже помех. Он едва не перезвонил, но потом передумал. Разговор не перешел в ссору — и ладно. Кроме того, машина перед ним чуть-чуть продвинулась.

У Сэма появилась надежда, что движение восстановится раньше, чем предсказывало радио. Но затем он понял, что тачка впереди лишь заполнила брешь, оставленную съехавшим на обочину автомобилем. Еще несколько машин покатили по бровке шоссе следом за первой. "Ну и что? — подумал Сэм. — Может, эти водители живут в городе, к которому ведет проселок. Но мне-то нужно попасть в Феникс".

Поток двигался еле-еле, заполняя возникшие щели. Сэм завел свой внедорожник, подметил, что уровень нагрева уже пришел в норму, и двинулся за медленной цепочкой автомобилей. Теперь он увидел, что съезд ведет к бензоколонке, магазинчику и горстке домов из необожженного кирпича, — растрескавшаяся штукатурка ясно говорила о том, что эти хибары проиграли битву с пустыней. Но внимание его привлекло еще кое-что: несколько машин, свернувших на обочину, теперь бодро пылили по песчаной дороге, тянущейся параллельно автостраде.

"Неужели они знают что-то, чего не знаю я?" — удивился Сэм.

Когда поток снова застыл, он открыл бардачок, вытащил карту и расстелил ее на руле.

Тонкая ломаная линия шла от городка Хильская Балка — это название красовалось на дорожном указателе возле съезда — к городку Конец Маршрута. Должно быть, это наименование возникло в те времена, когда тут разъезжали дилижансы. Две точки разделяло расстояние миль в двадцать, а потом проселок снова выходил на 1–10 — судя по почерпнутым из новостей сведениям, уже за пределы отрезка, перегороженного перевернувшимся фургоном. Сэм взглянул на вмонтированные в панель часы. 17:25. Есть шанс успеть домой вовремя.

Не мешкая, он свернул на бровку шоссе, дополз до съезда, ведущего к Хильской Балке, и остановился у заправки. Указатель уровня топлива замер где-то между четвертью и половиной бака. Достаточно, чтобы добраться до дому. Но зачем рисковать? Зальем до краев. Солнечный жар давил невыносимо, поэтому Сэм купил охлаждающей жидкости и долил немного в радиатор, поскольку, судя по датчику, ее уровень слегка опустился. Питьевой воды в бутылках у него в машине всегда было завались, так что тут проблем нет. Пора в путь, скатертью дорога!

"Хм, скатертью". Проселок, выглядевший с автострады гладким, изобиловал выбоинами и ухабами, но на сорока милях в час Сэм перестал считать толчки невыносимыми. Ничего такого, с чем "эксплорер", крепыш внедорожник, созданный специально для труднопроходимых местностей, не смог бы справиться. На такой скорости он покроет двадцать миль за полчаса. Куда лучше, чем торчать в пробке три часа, как сулило радио. Довольный, что температурный датчик не буянит, Сэм закрыл окно, снова включил кондиционер и сунул в магнитолу диск Джимми Дэйла Гилмора. Мурлыкая в такт своеобразной версии Джимми "I'm So Lonesome I Could Cry", он оглянулся на оставшийся позади затор и улыбнулся. "Представляю себе лицо Лори, когда я появлюсь, — подумал Сэм. — А уж какой видок будет у Дебби!"

Чего Сэм не сказал ей, так это что поездка в Таксон оказалась бессмысленной, что земля, которую, как полагал его босс, стоит застраивать, — Гранд-Вэлли-Вистас — оказалась бывшей свалкой токсичного мусора. Теперь судебные процессы из-за участка могут тянуться вечно. Время потрачено впустую. Если бы Шепертон — босс Сэма — позаботился заранее собрать информацию, это место никогда и никому не показалось бы привлекательным. Потребовалось долгое расследование, чтобы обнаружить ответственных. "Но за это Джо и платит мне бабки, — подумал Сэм. — Чтобы я не давал ему все испортить. А ведь будь у меня его деньги, я сделал бы "Шепертон Энтерпрайзис" (хотя почему бы в таком случае не помечтать о "Вентворт Энтерпрайзис"?) в десять раз прибыльнее".

Сэм посмотрел налево и удивился — ему показалось, что затор на шоссе как-то отдалился. Вокруг маячило куда больше камней и гигантских кактусов-цереусов, чем раньше. Наверное, оптическая иллюзия. Но, вглядевшись в даль, он вынужден был признать, что дорога слегка смещается вправо. Ерунда. Когда давным-давно прокладывали этот проселок, наверняка возникла необходимость обогнуть какое-то препятствие, вроде вон того холма. Тучи пыли за ним свидетельствовали о продвижении опередивших Сэма машин. В зеркале заднего вида тоже висело серое облако, значит, кто-то поехал следом. Странно, что большинство водителей не сообразили, как сэкономить время. А может, у них духу не хватило попробовать что-то предпринять. Или просто у них нет причин суетиться.

Когда Джимми Дэйл затянул очередную унылую песню, внимание Сэма привлек высокий вековой кактус, один из тех, что торчали теперь повсюду. Многие выглядели больными, какими-то поникшими, испещренными черными пятнами — гнили, наверное. Во всем виновато глобальное потепление, подумал Сэм. Утончившийся озоновый слой и неотфильтрованные ультрафиолетовые лучи. Загрязнение атмосферы и автомобильные выхлопы. Он ясно видел мутную мглу над заблокированной автострадой.

Холм вырос. Дорога вильнула вправо, и тут мужчина за рулем испуганно вздрогнул. Он услышал странные хлопки. Выстрелы. Сэм ударил по тормозам и с разинутым ртом уставился на то, что предстало перед ним. Вдоль обочины раскинулся старый, словно выпавший из какого-то вестерна, городок, по которому громыхали запряженные мулами телеги, повозки и один дилижанс — вроде тех, о которых он вспоминал чуть раньше. У ветхой коновязи стояли лошади. В отличие от кирпичных домов Хильской Балки, здешние строения были деревянными, покрашенными в белый цвет, посеревший под жгучим солнцем и хлестким песком. Большинство домишек были одноэтажными. По пыльной улице, на которую готов был въехать джип, прогуливались мужчины в широкополых ковбойских — стетсоновских — шляпах и женщины в полосатых льняных платьях, под кружевными зонтиками. Услышанный Сэмом шум производили палящие друг в дружку ковбои, расположившиеся возле загона. Какой-то человек с винтовкой выстрелил с крыши. Один из ковбоев повернулся, прицелился и уложил противника — тот, кувыркнувшись, рухнул на улицу.

Перестрелка, возможно, и продолжала бы тревожить Сэма, если бы хоть кто-нибудь еще в городе обращал на нее внимание. Но мужчины в ковбойских шляпах и женщины в платьях в полоску занимались своими делами, даже не оборачиваясь на выстрелы, так что Сэм быстренько пришел к выводу, что все это — аттракцион для туристов. Он слышал о такой вот точной копии западного городка под названием Старый Таксон, где туристы платили за то, чтобы посмотреть на гонки ковбойских повозок и инсценированные стычки. Там снимали множество вестернов, включая и один из любимейших фильмов Сэма, "Рио Браво"[71] с Джоном Уэйном. А еще он слышал, что Старый Таксон сгорел дотла — уничтожен пожаром. Возможно, его уже не восстановят. Возможно, этот городок воздвигнут на замену тому. Если так, расположили его жутко далеко от Таксона, чтобы аттракцион приносил прибыль. Отсутствие машин и туристов — тому подтверждение. Пара указателей на главном шоссе и то помогла бы процветанию.

Возможно, они еще не открылись, подумал Сэм, когда перестрелка закончилась и выжившие потащили куда-то тела. Возможно, это генеральная репетиция — в костюмах и все такое. Заметив дорожный знак с надписью "МЕРИДИАН", он надавил на акселератор и миновал конюшню, кузнечную мастерскую и еще какой-то магазинчик с бакалеей и всяким хламом. Выглядели здания так, словно их только что построили, а потом умело состарили. Из магазина вышел мускулистый мужчина с тяжелым джутовым мешком, должно быть набитым мукой, и зашагал к телеге.

Впечатленный реализмом представления, Сэм проехал мимо ресторанчика, в занавешенном кружевами окошке которого белела бумажка, предлагающая обед с добрым бифштексом за пятьдесят центов. Рядом с машиной проскакал мальчишка на муле. "Надо привезти сюда Лори и Дебби, — решил Сэм. — Они глазам своим не поверят. Я не скажу им, куда мы направляемся. Устрою девочкам сюрприз".

В салун, как и положено, вела вращающаяся дверь. Огромная вывеска хвасталась виски, которому можно доверять, холодным пивом и (буквами помельче и не таким жирным шрифтом) сарсапарелью,[72] какую еще никто никогда не пробовал. В вестернах, которые так любил Сэм, частенько упоминали сарсапарель. Владелец ранчо всегда покупал бутылочку для сына, или зарвавшемуся стрелку кричали, что он не мужчина и вместо виски ему стоит сосать молоко или сарсапарель. Впрочем, в фильмах обычно говорили "саспарилла". Так что Сэм понятия не имел, правильно ли написано слово на вывеске.

И вообще, что это — сарсапарель? Сэм всегда предполагал, что это газированный напиток. Но каков он на вкус? Как шипучка из корнеплодов с мускатом? И тут у него возникла идея. Почему бы не воспользоваться случаем и не прихватить пару бутылочек на вечеринку? "Какая такая сарсапарель?" — спросят все, споткнувшись на слове. "О, вы только попробуйте, — скажет он. — Эта штучка не от мира сего".

И Дебби наградит его улыбкой.

Он остановил машину и шагнул в плотный, давящий зной — настоящую духовку. И кому это в голову пришло, что сюда потянутся туристы? Тут нет даже столбов электропередач и телефонных линий тоже. Должно быть, провода под землей. Но даже если и так, открытые окна в каждом доме говорят об отсутствии кондиционеров. Легкий ветерок не охлаждал тела — только нес пыль, липнущую к губам.

Отлично обученные актеры не удостоили подошедшего к вращающейся двери салуна второго взгляда (а если уж начистоту, то и первого). В вестернах такие двери — от коленей до груди — всегда казались фальшивкой, как будто в былые дни людей не беспокоил влетающий в помещение песок. Сэм толкнул створки и сменил жгучий дневной свет на дымные тени, такие же горячие, как и воздух снаружи. Неожиданно он заметил по обе стороны от входа массивные сплошные щиты, значит, если погода требует, проем можно закрыть, подумал мужчина, подбодренный реалистичной деталью. В глубине салуна, в дальнем левом углу, дребезжало расстроенное пианино, наигрывая незнакомую ему, но кажущуюся очень старой песенку. За инструментом никто не сидел, однако клавиши поднимались и опускались, гоня по залу механическую музыку. Лестница справа вела наверх, к комнатам, расположенным вдоль внутреннего балкона. В стародавние времена проститутки поджидали там клиентов. Слева за круглыми столами сидели ковбои, попивая виски и молча играя в карты. Колышущаяся над их головами завеса сигаретного дыма сгущалась, так что Сэм едва не закашлялся. Да уж, всем семейством сюда не ходят, решил он.

А еще справа обнаружилась барная стойка длиной во всю комнату, потемневшая от старости и глубоко въевшейся грязи. Облокотившиеся на нее парни прихлебывали пиво из здоровых кружек или пили что-то из невысоких стаканов, должно быть чай или имбирное пиво. Бармен, в белой рубахе, в жилетке, со скрещенными на груди руками, стоял наготове у кассы.

Сэм подошел к стойке.

— Там, на вывеске снаружи, все правильно? Вы продаете саспариллу? — Сообразив, что произнес название напитка так, как это делали актеры в кино, он поспешно исправился: — В смысле, сарсапарель. — Слово не легло на язык, показавшись ему самому весьма странным.

Кабатчик не ответил. Никто из ковбоев не оглянулся. "Часть шоу, — подумал Сэм. — Мы должны чувствовать себя так, словно перенеслись в девятнадцатый век и нас никто не видит".

— Почем ящик? — спросил Сэм.

И снова молчание.

Сэм кинул взгляд направо вдоль бара и заметил на полке возле витрины характерного вида бутылки с содовой — бутылки из прозрачного стекла с темной жидкостью, похожей на имбирное пиво. На этикетках значилось: "Сарсапарель". Пробки удерживали на месте какие-то пружинные устройства — он пару раз видел такие на находящейся под давлением таре, — следовательно, содержимое этих бутылок наверняка газировано. Как имбирное пиво.

Сэм подсчитал бутылки: десять.

— Беру все. Сколько?

Нет ответа. Актеры продолжали делать вид, что его тут нет.

Сэм подошел к полке и увидел ценники. Пять центов за штуку.

— Не может быть! — выдохнул он. — А если серьезно — сколько?

Единственный звук здесь издавало раздолбанное пианино.

— Ладно, значит, вот вы как. Тогда плачу вдвойне и забираю все скопом за доллар.

Сэм бросил на стойку зеленую бумажку и потянулся к бутылкам.

Никто и не подумал остановить его.

— Не представляю, как ты собираешься сохранить бизнес, — пробормотал он.

Затем он принялся с интересом разглядывать свою покупку и размышлять. А что, если эти бутылки всего лишь реквизит, бутафория? Или в них самое тошнотворное пойло на свете? Что, если он привезет это домой, даст Лори и ее подружкам, а они станут плеваться?

— С этой дрянью что-то не так?

Тишина.

— Ну, если так, я затаскаю тебя по судам.

Сэм взял бутылку, сорвал пружину и потянул пробку, выдернув ее только с третьей попытки. Темная жидкость с шипением побежала из узкого горлышка.

Он принюхался. Пахнет совсем как имбирное пиво.

— Я собираюсь это выпить. Здесь, сейчас. И если меня от этого дерьма стошнит, считай себя безработным.

Пианино продолжало дребезжать. Никто не повернулся.

"Черт, не позволят же они мне отравиться!"

— Ладно, ты предупрежден.

Он сделал глоток.


Разбудила его щекотка. Что-то щекотало запястье. Когда раздражение усилилось, он с трудом разлепил тяжелые веки и обнаружил, что лежит лицом вниз на песке, упираясь головой в вытянутую правую руку, на тыльной стороне которой пристроился освещенный последними солнечными лучами скорпион сантиметров шести длиной. Несмотря на багрянец заката, режущая глаз ярко-желтая окраска насекомого не потускнела. Клешни, восемь лапок, изогнутый хвост. Ядовитое жало… человеку захотелось закричать.

"Не двигайся, — мысленно приказал он себе. — Притворись парализованным. Если спугнешь тварь, она ужалит. И ты умрешь прямо тут, на месте".

Тут? Разум Сэма был так затуманен, а голова так болела, что ему потребовалось несколько секунд, чтобы вспомнить, как он зашел в салун, как попробовал саспа… сарса… Сознание отказывалось сложить слово.

Но это случилось примерно в шесть. Солнце стояло еще высоко. "Так какого черта закат наступил так быстро? — в панике подумал он. — И что ты делаешь на земле?"

Скорпион по-прежнему спокойно сидел на руке. От жуткого привкуса во рту Сэму хотелось блевать. Нет! Только не шевелись! Не напугай гада!

Заходящее солнце пекло спину. Когда кроваво-красное зарево поблекло, человек подавил рвотный позыв и, не дыша, уставился на скорпионье жало, которое дрогнуло, приподнялось и словно потянулось к розовой незащищенной коже. Но вместо того чтобы укусить, скорпион двинулся вперед. Одна за другой щекочущие лапки перебрались на песок.

Как только скорпион сполз с него, Сэм яростно оттолкнулся от земли, откатился в противоположную перемещению членистоногого сторону и, каким-то образом встав на колени, начал блевать, запоздало соображая, что вокруг могли оказаться и другие скорпионы. Поднявшись, он отряхнулся и почувствовал, как с него слетело что-то твердое. Господи, неужели все-таки ужален? Он осмотрел руки, но не заметил припухлостей и не ощутил жжения. Трясясь, мужчина стер с губ вонючую слизь, но от жуткого вкуса избавиться не смог. Точно рот набит гнилой картошкой. Сэма вырвало еще раз. Опять утершись, он испуганно и смущенно огляделся.

Город исчез. Нет, не совсем, понял Сэм. В лучах быстро бледнеющего заката он разглядел несколько выступающих из песка обугленных досок. Среди камней валялась часть колеса повозки. Запорошенный пылью костяк, в свое время, наверное, принадлежавший лошади, лежал рядом с холмиком, а точнее, грудой саманных кирпичей из соломы и глины, наводящей на мысль о рухнувшем дымоходе.

Какого черта тут произошло? Продолжая поворачиваться и озирать окрестности, Сэм с облегчением всхлипнул, увидев свой "эксплорер". Небо уже посерело, и человек, пошатываясь, побрел к машине, отчаянно торопясь, несмотря на подгибающиеся ватные ноги, опасаясь заблудиться, если тьма навалится неожиданно.

Когда он распахнул водительскую дверцу, в лицо пахнуло жаром перегретого салона, вызвав еще одну сухую отрыжку. Сэм схватил лежащую на сиденье рядом с портфелем бутылку с водой, прополоскал рот, сплюнул, так и не отделавшись от гнилостного привкуса, подождал, когда спазмы прекратятся, и только тогда глотнул. Ощутив вдруг страшную жажду, он осушил бутылку, не успев даже осознать, что делает, и, полный дурных предчувствий, застыл, выжидая, как воспримет желудок воду. Секунды шли — и Сэм начал расслабляться.

Ухитрившись кое-как застегнуть ремень безопасности, он вдруг содрогнулся от совершенно иррационального страха — а вдруг машина не поедет? Но двигатель заработал, едва повернулся ключ зажигания. Сэм включил фары и увидел впереди песок, камни и больные, поникшие кактусы. И только расщепленные обгоревшие доски и прочий жалкий мусор намекали на то, что тут когда-то был город.

"Проклятие, что случилось? — подумал он и тут же ухватился за единственный разумный ответ. — Наверное, это не то место. Наверное, ты потерял сознание и кто-то перенес (или перевез?) тебя".

Только какой смысл? Зачем кому-то переносить его? Сквозь ветровое стекло он вгляделся в сумеречный силуэт холма, напоминающего тот холм, за которым располагался городок. По обе стороны от пригорка, на некотором расстоянии от него, плыли во мраке крохотные огоньки. Парами. Фары. Трасса. Еще одно свидетельство того, что место то же самое.

Только этого не может быть. Голова гудела и разламывалась. Все казалось бессмысленным. Размышляя, действительно ли его кто-то перенес, Сэм вспомнил одинокое пыльное облако, тащившееся за ним на дороге. Наверняка, кто бы ни сидел в той машине, нашел бы его. В конце концов джип припаркован прямо на обочине проселка. Любой проезжающий мимо не мог не заметить "эксплорер"… и город.

Внезапно Сэм содрогнулся, осознав, что среди камней, песка, чахлых кактусов и обломков обугленных досок единственным, чего не осветили фары его машины, была дорога. Невозможно! Его затрясло так, что он испугался, не подхватил ли где лихорадку. Дорога отсутствовала, но не мог же он ее пропустить! Проклятие, дорога была здесь!

"Дебби, — подумал он. — Лори. Они ждут твоего скорого возвращения". Он вытащил из прицепленного к поясу чехольчика телефон, нажал клавишу "вызов" и застонал, не услышав гудка. Попробовал снова — ничего. Вот и все. Ты держал его включенным слишком долго. Аккумулятор сдох.

Дебби. Сэм завел машину. Фары пронзили тьму, и он поехал, огибая камни и кактусы. Миновав холм, джип затрясся по ухабам, направляясь к медленно текущему потоку огней на трассе 1–10. Оказавшись на пыльной дороге, бегущей параллельно шоссе, Сэм остановился. Его снова затошнило. Это ведь, несомненно, тот самый проселок! Других он не видел. И на карте значилась только одна дорога. Но боже мой, каким образом она оказалась перед холмом, а не за ним?


Когда он добрался до дому, его встретили темные окна. Хорошо, подумал Сэм. Они не стали бодрствовать, дожидаясь его. Он торопился как мог, но по дороге его еще несколько раз тошнило, так что приходилось, подчиняясь желудку, останавливаться на обочине. Сейчас уже перевалило за полночь. В голове продолжало стучать. Сэм потянулся к рычагу, открывающему гараж, но передумал. Гараж находился под спальней Лори. Скрежет может разбудить девочку. Тогда Лори, чего доброго, разбудит Дебби, а он пока не знает, как объяснить им, что произошло. Черт, если он и сам не понимает, разве они поймут? Страдая, как с похмелья, пытаясь привести в порядок мысли, он припарковался на подъездной дорожке и, не забыв, как ни странно, прихватить портфель, прошел мимо темных густых кустов и на ощупь открыл входную дверь.

Тени скрывали ведущую к спальням лестницу. Большой гостиной справа они практически не пользовались. В общей, семейной комнате слева стоял телевизор с огромным экраном. Кухня размещалась в глубине дома. Туда Сэм и направился, положив портфель на стол. Он включил свет, налил себе воды, в три глотка осушил стакан и только сейчас заметил на рубашке высохшую блевотину. В сущности, он весь пропах рвотой. Господи, если Дебби увидит его таким…

Он рывком стянул с себя рубаху и опрометью кинулся в ванную комнату рядом с кухней. Здесь не было ни ванны, ни душа, но Сэм по крайней мере смог наполнить раковину, протереть лицо намыленной тряпкой и прополоскать рот теплой водой. Отложив полотенце, он снова почувствовал себя человеком (ну почти), вернулся на кухню — и запнулся, увидев Лори.

С тоненькими косичками, в пижамке с Винни Пухом, в пушистых тапочках. Девочка терла заспанные, слипающиеся глазенки.

— Привет, лапочка, — сказал Сэм. — Извини, если разбудил. Ты хочешь пить? Я налью тебе водички, а ты расскажи мне о празднике.

Она вскрикнула и побежала в общую комнату.

— Лори?

Не переставая вопить, малышка затопала вверх по лестнице.

— Лори, это я. — Он бросился за дочкой. — Твой папа. Что случилось? Бояться нечего.

Хлопнула дверь, за ней послышались громкие голоса и торопливые шаги.

— Лори?

Зажегся свет. На верхнюю площадку лестницы выскочил мускулистый мужчина в длинных боксерских шортах.

— Черт побери, ты кто такой?! — рявкнул Сэм.

— Нет! — прорычал мужик и ринулся вниз по ступеням. — Кто, черт побери, ты такой?! Что ты тут делаешь? Как ты попал в дом?

За спиной бугая появилась Дебби в поспешно наброшенном полураспахнутом халатике, не скрывающем трусики и футболку, в которых она любила спать. Она крепко прижимала к себе Лори. Рыжие, подсвеченные сзади лампой волосы женщины казались полыхающим на ее голове костром.

— Дебби? — задохнулся Сэм. — Это какая-то шутка?

— Вызывай полицию! — гаркнул мужчина.

— Дебби, что…

Добежавший до подножия лестницы громила с размаху ткнул Сэма кулаком в живот, сбив законного хозяина дома на пол.

Неуклюже приземлившись, Сэм застонал, пытаясь восстановить дыхание. Он хотел объяснить что-то, но мужик пнул его в бок, так что Сэм, перевернувшись, ударился о стол, который незамедлительно рухнул во мрак. На этот раз незнакомец отшатнулся и запрыгал на одной ноге, ловя другую, пострадавшую от пинка босую ступню. В процессе он умудрился уронить лампу.

— Скорее! — надрывалась Дебби в телефонную трубку. — Он убивает моего мужа!

Лори снова завизжала.

Сэм, пошатываясь, встал на ноги. Он увидел мужчину, опустившего на паркет ушибленную конечность и явно намеревающегося швырнуть в "чужака" разбитую лампу. Он увидел умоляющую о помощи Дебби и рыдающую Лори. Увидел — и, рванув переднюю дверь, бросился во тьму.

Какого дьявола…


Хотя от переизбытка беспорядочных эмоций Сэма бросило в пот, голая спина отлично чувствовала холод водительского сиденья. Гоня по кварталу, он услышал приближающийся вой сирен и попытался определить, откуда несется звук, но, на какую улицу он ни сворачивал, рев становился все ближе, вынудив его зарулить на чью-то подъездную аллею, вырубить двигатель и фары — и исчезнуть из виду. Через пятнадцать секунд мимо промчались автомобили с мигалками.

Едва перестав видеть тревожные голубые вспышки, он снова завел машину, задним ходом выкатился на улицу и поехал в противоположном направлении. "Господи, я схожу с ума", — подумал он.


— Дебби, это Сэм, — волнуясь, проговорил он в трубку телефона-автомата.

— Кто?

— Перестань меня дразнить. Кто этот парень? Почему вы с Лори прикинулись, что не знаете меня?

— Мы не знаем! Мы никогда не видели вас раньше! Ради бога, хватит! Оставьте нас в покое!

— Я серьезно. Ты мстишь мне за то, что я пропустил вечеринку Лори, за то, что не приехал домой вовремя, верно? Если ты пытаешься напугать меня…

Трубка зашипела, и из нее вырвался резкий мужской голос:

— Говорит сержант Малоун из полицейского департамента Феникса. Наказание за проникновение…

Сэм нажал на рычаг.


— Номеров для некурящих нет, — заявил клерк в мотеле.

Живот Сэма продолжал болеть в месте удара. Его снова тошнило. Слишком усталый и измотанный, чтобы возражать, он пробормотал:

— Мне все равно.

Хорошо еще, в "эксплорере" валялась спортивная куртка. Он надел ее, застегнул на все пуговицы и придерживал сверху, пряча голую грудь.

— Заполните эту форму. Мне потребуется только ваша кредитка.

Сэм протянул клерку карточку и занялся писаниной. Однако, когда он оторвал взгляд от разграфленной бумаги, клерк хмурился.

— Что-то не так?

— Компания-эмитент не принимает этой карты.

— Что?

— Я дважды пытался.

— Попытайтесь еще раз. Тут какая-то ошибка. Возможно, ваш сканер сломан.

— Две минуты назад работал. — Скользящим движением клерк сунул карточку в щель считывающего устройства и уставился на индикатор. — Нет. Не прошло.

— Но это невозможно.

— Как скажете, только я не могу сдать вам комнату без карты.

— Наличные. Вы ведь принимаете наличные, не так ли?

— Пока вы не захотите воспользоваться телефоном или еще чем-нибудь в этом роде. Восемьдесят пять долларов.

Сэм пошарил в портмоне и вытащил две пятерки.


"Шепертон Энтерпрайзис".

Свет фар джипа озарил огромную пустую парковку. В два часа ночи большинство окон двухэтажного здания из стекла и металла были темны, что, впрочем, компенсировали уличные фонари — они светили так ярко, что голова Сэма разболелась с новой силой. С трудом сопротивляясь желанию зажмуриться, он свернул к площадке для машин администрации, собираясь припарковаться, но тут же сообразил, что именно там полиция станет искать в первую очередь.

Дрожа, он отъехал от здания и остановился возле многоквартирного дома в квартале от конторы. Держась, насколько возможно, в тени, Сэм вернулся к "Шепертон Энтерпрайзис", где уже нельзя было избежать света, открыл боковой вход и нырнул внутрь. Прежде чем затворить за собой дверь, он оглянулся. Мигалки к парковке не несутся. Никто его не видел.

Детектор вторжения предупреждающе запищал и тут же заткнулся, как только Сэм набрал код системы безопасности. По вторящей его шагам гулким эхом лестнице он поднялся к офисам с видом на поле для игры в гольф, отпер свой кабинет и, едва захлопнув дверь, выключил автоматически зажегшийся свет и задернул шторы на огромных окнах. Он всегда держал здесь бритвенные принадлежности и смену одежды. Завтра утром он сможет привести себя в приличный вид в умывальной, дальше по коридору. А пока ему хотелось лишь прилечь и попытаться понять, попытаться остановить этот перестук в голове.

На ощупь пробираясь к кушетке, он твердил себе: "Поспать. Вот и все, что тебе нужно. Если ты вздремнешь, ты сумеешь во всем разобраться".


Его разбудили голоса. Он дернулся, вырываясь из самого мрачного, самого глубокого забытья в своей жизни. Когда голоса стали громче, Сэм с огромным усилием приподнял веки и обнаружил перед собой двух хмурых охранников, а за ними — небольшую толпу мужчин и женщин.

— Как ты сюда попал, приятель? — поинтересовался первый охранник.

— Как я?.. Я здесь работаю. Это мой кабинет.

— Едва ли, дружище, — покачал головой второй. — Поскольку это офис миссис Тэйлор. — Он ткнул пальцем за плечо, указав на хрупкую блондинку.

— Миссис Тэйлор? Кто такая?.. Слушайте, я Сэм Вентворт и…

— Никогда о тебе не слышал. — Второй охранник повернулся к собравшимся в кабинете людям. — Кто-нибудь тут слышал о ком-нибудь по имени Сэм Вентворт?

Последовало озадаченное бормотание, подразумевающее отрицательный ответ. Несколько человек просто помотали головами.

— Никогда обо мне не слышал?

— Спокойнее, приятель.

— Проклятие, о чем ты? Я работаю тут девять лет! Я был вице-президентом Джо с тех пор, как он начал дело! Кто, черт возьми, эти люди?

— Я сказал: спокойнее, приятель. Не усугубляй ситуацию. Полиция скоро прибудет. Так что все объяснишь и уладишь в участке.

— Если я тут не работаю, как я вошел сюда? Где достал ключи от здания и от кабинета?

— Вот сам и скажи где, — заявил первый охранник. — Небось украл связку и сделал копии? Давай их сюда.

— Где Джо? Спросите Джо! Он подтвердит, что я на него работаю! Он подтвердит, что я вице-президент!

— Мы бы спросили, да только вот кабы ты был с ним так близок, как утверждаешь, то знал бы, что он сейчас в Европе.

— На моем столе! Там фотографии — моя, моей жены и маленькой дочки! — Сэм ринулся к столу — показать.

И увидел вставленное в рамочку фото изящной блондинки, той самой, что стояла за охранниками. Справа от нее пыжился мужчина с видом пьяницы-дегенерата, а слева расположились две девочки-близнецы.

Сэм закричал.


— Ваше имя Сэм Вентворт, — сказал детектив.

— Да.

— Вашу жену зовут Дебби, вашу дочь — Лори, и обе они живут в доме, в который вы вломились прошлой ночью.

— Я не вламывался! У меня свой ключ!

— И откуда он у вас?

— Он у меня всегда!

— Так же как и ключи от "Шепертон Энтерпрайзис".

— Да! С тех пор как я там работаю! Последние девять лет! А дом у нас новый! Мы купили его всего восемь месяцев назад! И восемь месяцев я ношу с собой ключи от него! Послушайте, я могу доказать, что работаю на "Шепертон Энтерпрайзис"! Проверьте документы в портфеле, который я оставил дома!

— К портфелю мы вернемся чуть позже. А пока, помимо двух незаконных вторжений, идентификационные данные, которые вы нам назвали, не соответствуют истине.

— Что?

— Указанный вами номер социального страхования принадлежит человеку по имени Уолтер Барри.

— ЧТО?

— Который живет в Сиэтле. С местом и датой рождения та же история.

— Мой портфель! Загляните в мой портфель!

— Уже заглянули. Он пуст.

— …имя Сэм Вентворт.

— Дебби. Мы женаты одиннадцать лет. Мою дочь зовут…

— Джо Шепертон. Я его вице-президент вот уже…

Личность таинственного мужчины до сих пор не установлена.

ФЕНИКС, штат Аризона, 14 мая

Официальные органы по-прежнему озадачены вопросом установления личности мужчины, вломившегося год назад в частный дом и впоследствии обнаруженного спящим в офисе строительной компании "Шепертон Энтерпрайзис".

"Он утверждает, что является моим вице-президентом, но я никогда не видел этого парня", — заявил Джо Шепертон.

"Он называет себя моим мужем, — сказала репортерам Дебби Болан, — но я уже одиннадцать лет счастлива со своим супругом Бардом. Насколько я помню, я никогда не встречалась с этим Сэмом Вентвортом. Понятия не имею, почему он зациклился на мне и моей дочери. Он пугает меня. Не знаю, что мне делать, если его выпустят".

"Я никогда не сталкивался с подобной ситуацией, — признался доктор Филип Кинкэд, глава Центра психического здоровья Марикопы. — По прошествии года мы все еще не можем идентифицировать человека, называющего себя Сэмом Вентвортом. В базе ФБР его отпечатки пальцев не числятся, не оставил он следов и в вооруженных силах США. Проверка ДНК ничего не дала. Номер социального страхования, на котором он настаивает, принадлежит не ему. Он называет дату и место своего рождения, но подтверждающих его информацию записей не существует. Как и записей о мужчине и женщине, которых он именует своими родителями. Он говорит, что получил ученую степень в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. Документальные свидетельства тому отсутствуют. Он как будто появился из ниоткуда спонтанно, не имея никаких связей с прошлым. Но это, естественно, невозможно. Сперва мы классифицировали его как человека, страдающего потерей памяти. Но он продолжает настаивать на том, что с ним что-то произошло в городе в пустыне, в городе, который мы не обнаружили, так что теперь мы полагаем его жертвой галлюцинаций, шизофреником с кататоническими тенденциями и лечим в соответствии с поставленным диагнозом. Все, что он делает, — бормочет себе под нос и читает исторические книги".


…которые отсылают нас к одной из последних и самых поразительных загадок Южной Аризоны девятнадцатого века: судьбе городка Меридиан. Располагавшийся у старого пути следования дилижансов, между Таксоном и Фениксом, Меридиан был основан в 1882 году религиозным фанатиком Эбенейзером Картрайтом, поведшим группу пилигримов с Род-Айленда на поиски того, что он называл Землей Спасения. После двух лет блужданий Картрайт наконец осел в Аризонской пустыне, потому что, как он сообщил вознице проезжего дилижанса, "ее зной будет постоянно напоминать нам о пламени и муках вечного ада". Слова его обернулись пророчеством, поскольку ровно через год существования Меридиана город был уничтожен пожаром. Картрайт сам дал имя городу — такое, которое, по его мнению, символизировало бы "наивысшую точку подъема жгучего солнца, дабы имя это воодушевляло нас стремиться к наивысшему пику усилий человеческих". Однако, каковы бы ни были его намерения, они не оправдались, поскольку за время короткой жизни Меридиана возницы дилижансов прибывали в Таксон и Феникс, привозя слухи об адском городе в пустыне, в котором дебош и пьянство не знают границ. Поскольку в огне никто не выжил, о судьбе Меридиана нам остается только гадать. Возможно, единственной целью Эбенейзера Картрайта была изоляция своих последователей и использование их в своих извращенных целях. Или, быть может, вечное пекло пустыни свело общину с ума. После того как один возница приехал в Феникс, называя не известное никому имя, чужой дом своим домом, а чужую жену и сына — своими (подобное заблуждение, несомненно, явилось последствием теплового удара), дилижансы стали огибать руины стороной. "Старик Картрайт все еще там, он пытается высосать наши души", — сказал один из кучеров. Только пустыня, стершая все следы, кроме нескольких обугленных досок, обломков телег и стен города-призрака, знает правду.

— Итак, перед встречей с ответственной комиссией, понимаете ли вы всю серьезность этой беседы? — спросил доктор Кинкэд.

— Да.

— У вас есть жена по имени Дебби и дочь по имени Лори?

— Нет.

— Являетесь ли вы владельцем дома номер сорок восемь по Арройо-роуд?

— Нет.

— Являетесь ли вы вице-президентом "Шепертон Энтерпрайзис"?

— Нет.

— Как вас зовут?

— Я не помню. Знаю, что не Сэм Вентворт, хотя, попав сюда, я считал это имя своим.

— И которым мы сочли возможным пользоваться ввиду того, что не знаем вашего настоящего имени.

— Да.

— Возможно, однажды вы вспомните ваше настоящее имя и ваш подлинный номер социального страхования, и мы сумеем связать вас с вашим прошлым. Но пока лучшее, что мы можем сделать, — это подготовить вас к жизни полезного члена общества. Мы дали вам действующий номер страховки. Мы постарались найти вам место в сфере развития рынка недвижимости, в которой, по вашему утверждению, вы компетентны, но ваше состояние и отсутствие квалификации свели наши усилия к нулю. Однако, поскольку вы продолжаете проводить большую часть времени за чтением, мы предлагаем вам место смотрителя публичной библиотеки Феникса. Мы также выделили вам комнату в общежитии неподалеку от работы. Конечно, вы будете обязаны платить за жилье и продолжать принимать лекарства.

— Конечно.

— Вы понимаете, что будете арестованы, если приблизитесь к Дебби и Лори Волан или их дому номер сорок восемь по Арройо-роуд? Понимаете ли вы также, что будете арестованы, если приблизитесь к Джо Шепертону или "Шепертон Энтерпрайзис"?

— Да.

— Вопросы есть?

— Один.

— Да?

— Что случилось с моим "эксплорером"?

— Поскольку его номерные знаки недействительны, машина была конфискована и продана с аукциона.

— Ясно.

— И что вы думаете по